ATA 
% uncercin PATERN A 3 


L GTRAS ELEGÍAS 


CARLOS J. ALDAZÁBAL 








Carlos y 


£ E Aldazábal >» 
A 


o) 
< 
O 
EJ 
da 
YN 
< 
la 
S 
> 
< 
y 
la 
¡8 
< 
Z 

po) 
¡> 
=D 
¡en 
¡> 
A 
O 
¡S 


MUNICIPALIDAD DE 


E CIA 








CARLOS J. ALDAZÁBAL 


CONCEPCIÓN PATERNA 
Y OTRAS ELEGÍAS 


Colección 
Lima Lee 
POÉTICA 


MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 








Carlos J. Aldazábal 


NE A 


RIMINI ENSERIO 
ATAR ERRE MO 
obtuvo, entre otros, el primer premio del II concurso Identidad, 
de las huellas a la palabra, organizado por Abuelas de Plaza de 
Mayo (2001), y el XLIII Premio Kutxa Ciudad de Irún de poesía en 
castellano (2019, País Vasco, España). En Perú publicó la antología 
INTER AN AR ATACA a 
2019). Sus últimos libros publicados son Piedra al pecho (Valparaíso, 
2013), Camerata carioca (Valparaíso, 2016) y Mauritania es un país 
A ONE SE lat 
AE AE ER SEN 
¡NE RS 








(ATAR RA 
¡ATAN EVA! 


DRNA 


Municipalidad de Lima 


PAINE SUS 
Gerente de Educación y Deportes 


Christopher Zecevich Arriaga 
RN tt 


DNA IES 
Asesora de Educación 


María Celeste del Rocío Asurza Matos 
Jefa del programa Lima Lee 


Concepto de portada: 
CIA 


IDA Er 
Ambar Lizbeth Sánchez García 


SN AE 
IMM 


AA Arto Moo moS 


ANA 


OIEA 
Presidente de la Organización 


(ORO IS 

Carlos Ernesto García (El Salvador) 
Roberto Arizmendi (México) 
Omar Aramayo (Perú) 

Leopoldo Castilla (Argentina) 
Omar Lara (Chile) 


¡DANI 
Sixto Sarmiento Chipana 


Asesor de comunicaciones 
Luis Miguel Cangalaya 


EN NA 
(DAA 


AAA E 


Lima, 2020 


SEN ARNM AAN 
ISORA SNA 








Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


CONCEPCIÓN PATERNA 


... Y aunque la vida perdió, 
nos dejó harto consuelo 


su memoria. 


Jorge Manrique 


Cuando murió mi padre nació su olvido. 


Miguel Ángel Bustos 


Padre mío, 

que estás en alguna parte 

de mi sangre emplastada, 

santifica mis glóbulos blancos, 

ven a mis vísceras, mis úlceras, 

haz que mi voluntad te olvide 

y págame las deudas, los miedos, los pecados. 


Con palabras 


no me libres del mal 
a menos que se pueda. 
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«Heredarás la tierra», me dijiste, 
y me entregaste una pala 
para cavar la tumba. 
«Heredarás la tierra», 
y me dejaste el aire 
con un tatuaje negro 
atravesando el almanaque, 
atravesando el nacimiento de mi fémur, 
el fétido principio de tu muerte. 
«Olvidarás la tierra», decretaste entonces, 
y me clavaste un poema suspendido 
sobre el vértice achatado de mi espalda, 
entrecortando las quimeras que crecían 
y revocando la ausencia 

de la tierra heredada. 
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HI 


El bronce que te escupe 
en la madera lustrada 
me mira burlón desde la neurona, 
desde el recuerdo inventado, 
desde la televisión, 
desde mi infancia inmolada 
en el diamante, 
carbonizada sobre el césped, 
sobre el humus, 
sobre 
el bronce que te escupe 
en la madera lustrada, 
que me escupe, 
burlón, 
como si nada. 
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IV 


Ese cactus 
que compartimos 
hace mucho 
se parece a este obelisco 
qué lastima mis manos 
con sus púas 
y su espacio robado 


al nuestro. 
Con palabras 


no me libres del mal 


a menos que se pueda. 
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Nunca creí en tu sinceridad 
a pesar del abismo que te tragó en junio 


tal como lo prometiste. 
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VI 


La A de ala 
no es la misma 
que anda deslizándose 
en aberturas y en lágrimas, 
en adioses entintados 
de diplomas, 

en academias de karate, 

en ausencias, 


en A de muerte. 
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VII 


Mis orejas 
quieren volar. 


Mi gordura 
me delata. 


Mi timidez 

me vence 
(en tanto ansío a la mujer que espero 
simulo indiferencia cuando llega). 


Entonces 


(pensando en mis orejas, 
mi gordura, mi timidez) 


te reconozco, 
diviso tu nombre, 


construyo una memoria 
para aplacar 


lo inevitable de la muerte. 


(de Por qué queremos ser Quevedo) 
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OTRAS ELEGÍAS 


Aniversario 


Igual que un judas, padre, 
me entregaste tu muerte. 
Yo solo me escondí bajo la tierra, 
cuando llegó ese viento 
que bajaba del norte. 

Fui negado por vos 
treinta y tres veces, 
para plantar, sin más, 

piedras de nada, 
monedas sin valor, 

papel dorado, 
precio de un corazón 
que ya no late, 
herido por la sal. 

Igual que un judas, padre, 
me entregaste tu muerte, 
y no hubo redención 
y no hubo madre, 
ni abrazo fraternal, 


ni buena suerte, 


18 


ni ganas de luchar, 


ni convicciones. 


Solo tu muerte, padre, 

solo la muerte, 

y la vendimia anual 

de los recuerdos, 

el vino sin pudor, 

la voz cascada, 

el sainete infeliz de las derrotas. 


Tu cadáver soy yo, 


pobre sombra de sombra a la que nadie invita 


en otro aniversario de su muerte. 


(de Mauritania es un país con nieve) 
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Trilobites 


Si es por tragedia, 
alguien debería 

contar la historia 

de los trilobites, 
animales marinos 
condenados a fósiles, 

a que nadie humedezca 


sus mañanas. 


Pero no se trata 

de escribir lo que se sabe. 

Aquí la tragedia 

es no poder despedirse, 

no poder desear buena ventura, 

un «que te vaya bien, que amaine todo». 


No se conocen las rutas de la muerte 
ni los designios del azar que transforman los restos. 


No se conoce el rumbo, ni el color, ni la forma. 
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Solo sabemos 

lo que supura el ojo, 

y líquido por líquido, 
ojo por ojo, 

es la tragedia 

la que decora el cuadro: 

caminata torcida 

para subir un cerro 

con fósiles marinos 


creciendo en sus cornisas. 
Un caprichoso adiós, que ya no importa. 


(de Mauritania es un país con nieve) 


21 


Magia 


Hacer la palabra 

como se hace el fuego, 

hacer una nube 

con el color del sol, 

una forma de agua 

para que sueñen peces, 

un resplandor, una promesa. 


Hacer la palabra 
para vencer la muerte, 
esa manzana roja, 
esa boca ofrecida, 
ese silencio justo 
sin luces ni canciones, 
ese barco que pasa y que te lleva, 
tan lejos del murmullo 
de los vivos, 
de los versos leídos, 
de los versos que fuiste, 
cuando llega la lluvia y todo nace. 


(de Mauritania es un país con nieve) 
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Eso que fuimos, que seremos 


Empiezo por los ravioles: 
entonces se hacían los pactos de familia, 
los acertijos de mortero 


que luego sazonarían las salsas. 


La pimienta significaba un estornudo, 
y estornudar una plataforma de lanzamiento. 


Pero no hace falta llegar a la estratósfera 
para saber cuándo empieza otra esperanza, 
parecida al ayer pero en futuro. 


Es que evoco de nuevo esa molienda, 
aquel acto de fe, aquel almuerzo, 
cuando los pactos cruzaban Orinocos 


ríos de salsa. 


Pronto volverás, abuela, 
a preparar los ravioles, 
moliendo el mismo trigo 


en el mortero. 
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Ahí estaré, carne de tus huesos, 
cayendo en tobogán al precipicio 


donde estarán tus manos para arroparme: 
harina entre tus manos, 
satisfecho y feliz de ser servido 


en la mesa final donde todo es memoria. 


(de Piedra al pecho) 
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Canto en vela 


para Ariel Petrocelli 


Las despedidas son acoples de eco, 
y los ecos calesitas en el aire 


para volver sin prisa al mismo punto. 


La pena no es apagarse: 
la pena es que cese la vibración 
y el silencio aturda sin tu nombre. 


Masticar llanto es lo seguro, 

pero con dignidad es otra cosa. 

Eso fue lo que dejaste: 

mucha dignidad, mucha entereza, 

como para que nosotros mastiquemos 

la pena de otro modo, hasta volverla grito, 
hasta dormirla. 


Ahora que tu sueño se vuelve real 
las nubes te acunan, 
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y por las ventanas de los rascacielos 

muestran sus formas caprichosas, 

y eso nos sirve para no atragantarnos. 

No solo es el canto o la copla: 

es el permanecer, aunque la distancia engañe 

(la pena desde las nubes se disimula sin dejar de 
nombrarte). 

Sé que estás volviendo. 


Despacito. 


Como un acorde tenue. 


(de Piedra al pecho) 
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La ley de la frontera 


a Jesús Ramón Vera 


Nadie perdonará la sangre de las nubes 
convertidas en manto ahora que hay silencio. 
Nadie perdonará las tinieblas del cielo 

ahí donde hubo sol y el deseo de un barrio. 


Morir tan de repente, como un nacer abrupto, 
morir sin más remedio que el llanto de los vivos, 
morir solo y callado después de los tambores, 
los bailes de las cajas, la comparsa y el canto. 


Nadie perdonará que ya no crezcan coplas, 

ni escuelas para el arte, ni asombros ni esperanzas. 
Igual que un marinero que se adentra en la tierra 

así vas por las venas de todo lo soñado 

y nadie que te vea envuelto en esa muerte 

puede creer que es cierta, que es cierto que te has ido. 


En esta medianera por donde el pueblo pasa, 
en esta lentitud llamada despedida, 
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donde hay grillos y hay pájaros pronunciando tu nombre, 
hay un rompecabezas armando otro misterio, 

el misterio que escribe tu sangre en la frontera. 

Nadie perdonará la ley de los cobardes. 

No importa lo que digan. 

Pronto florecerás. 

Hay un pueblo que canta. 

Ya estás resucitando, 


igual que el carnaval cuando es febrero. 


(de Piedra al pecho) 
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Cuestión de Estado 


Las teclas y la lluvia. 
La humedad 
que impregna las palabras, 
el sonido 
del ahogo y la miseria. 
No hay brújulas de piedad 

ni mandolinas, 
ni pipas de la paz 

ni punto aparte. 
Los represores, funcionarios del odio, 
y la locura intacta 

de la codicia. 


Las teclas y la lluvia. 
El tambor y la guerra. 


Un policía endomingado 
aprieta con sus dedos mis palabras, 
y mis palabras le escupen la sonrisa 
de mercenario eficaz, 
traficante de dudas. 
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Un funcionario de tiza, 
muñequito de torta, 
habla de destruir, 
de hacer letreros, 
y la lluvia no oxida sus juguetes, 
los disparos de sangre, 
la pimienta, los miedos. 


El tambor y la guerra. 
Las teclas y la lluvia. 


La inútil vanidad 
de los falsos poetas, 
hasta que vuelva el sol 


y la vida germine. 


(de Mauritania es un país con nieve) 
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Formol 


No pienso despertar, 


si me preguntan. 


No se trata del deseo eufórico de la revolución 
ni del estruendo mudo de Vallejo. 

Apenas es la convicción del «nada importa», 
del «da lo mismo», Cambalache con voz 


pero sin tango. 


Recuerdo a los habitantes del formol: 
un laboratorio de monstruos soñadores 
en los que el terror 

se trasmutaba en pena. 
Ellos no percibían compasión ni culpa, 
apenas la mirada extasiada en sus cabezas, 


sus ojos de más, sus dedos aleatorios. 


Nadando en mi formol 
contemplo el mundo: 
ningún hablador hace 


de la parodia un convenio, 
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ninguna melodía 
desentona ni afina, 
ningún marcapasos 
traiciona su reloj, 
ninguna disección 


se sostiene en la duda. 
Y este mundo del sueño es tan mullido, 


tan casita feliz, 

tan punto aparte, 
tan contento de sí, 
tan extasiado, 

que no pienso soñar 


ni escabullirme. 
Apenas escribir, 
sin despertarme, 


aquel lugar feliz 


de la inocencia. 


(de Mauritania es un país con nieve) 
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Celebración 


Todo será 

reducido a las cenizas, 
igual que mi camisa 

de la suerte 

acribillada en Año Nuevo 
por fuegos de artificio. 


Este es el principio de la nada: 
cenizas en el viento 
y un botón calcinado. 
El viento y las cenizas, 
el rapaz homicida 
que hoy mismo 
ha despeinado un trigal, 

antes de incinerar 

mis esperanzas. 


Otra cosa es el agua. 


Cuando las cenizas 


formaban una prenda, 
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llegaba un temporal 

al tendedero 
y era un júbilo ver 
las gotas que caían. 
Pero agua y cenizas 
se mezclan en el barro, 
como un cadáver terco 
que pretende quedarse, 
cenizas en el mar 
para engordar los peces, 
hollín de un río muerto 
por donde nadie pasa. 


Luego sale el sol, 

seca la mancha, 

y adherida al cemento 
un pedazo de tela, 

y un tizne algo marrón 
de lo que fue un recuerdo: 
«aquí yace el pasado», 
se piensa ingenuamente, 
insólita ilusión 

de renovar la vida, 
celebrar lo que nace, 
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olvidar un momento 
la irreversible fuga, 
constatando en el fuego 
la voz del calendario, 
confundiendo el azar 
con el destino. 


(de Mauritania es un país con nieve) 
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IV 


Ese cactus 
que compartimos 
hace mucho 
se parece a este obelisco 
qué lástima mis manos 
con sus púas 
y su espacio robado 
al nuestro. 
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